Scritture – Pagina 50

Un sogno?

Quello che potete apprestarvi a leggere è un racconto che scrissi qualche anno fa per un lavoro ispirato al carsismo della Grigna Settentrionale, montagna delle Prealpi bergamasche sovrastante la Valsassina tra le più ricche di cavità sotterranee d’Europa (più di 900 grotte in una manciata di km quadri: praticamente un groviera montano!). “Scena” sostanziale del racconto è uno dei luoghi più particolari e misteriosi della zona: la Rocca di Baiedo, grosso panettone calcareo che restringe di colpo il solco della Valsassina – formando la cosiddetta “Chiusa di Introbio” – sulla cui sommità si trovano i resti di fortificazioni dalle origini che si perdono ben lontano nel tempo.
Buona lettura!

Un sogno?

Forse ancora qualche vecchio nonno, in valle, narra ai suoi piccoli nipoti la storia leggendaria della Rocca di Baiedo, quel formidabile masso di verrucano rosso su cui sorgeva il poderoso forte di Simone Arrigoni, potente valligiano medievale, dal quale pare che anche Leonardo trasse spunti importanti per i suoi progetti militari; forse qualcuno di questi nonni conserva il vecchio volume dell’Orlandi, che all’inizio del secolo scorso narrò della Rocca le vicende più segrete e gli sconosciuti misteri; e certamente qualche bambino non troppo distratto dai supertecnologici divertimenti contemporanei, resta incredulo e affascinato da quelle antichissime leggende, e dalle immagini che una vispa fantasia può generare da esse nella mente.
Marco non aveva troppa voglia di tornare a casa, quel pomeriggio, tanto buona era la compagnia nella baita su al Pialeral, e tanto bella era quell’ora dolce e tranquilla del giorno, quando tra la declinante luminosità diurna e la sera prossima e già fresca il mondo sembrava sospendersi in una pacata riflessione sull’armonia naturale. Il Sole era già sceso oltre il Grignone, ma ancora la magica luce dell’Autunno pennellava i boschi di colori incredibili, e stagliava nel cielo le creste di tutte le vette in vista, del Foppabona, dei Campelli, del Due Mani e della Grignetta e di ogni altra… Solo verso Nord qualche nuvolone grigio ombrava il paesaggio, forse segno del solito breve fortunale stagionale. Egli amava stare tra quelle “sue” montagne, amava camminare tra quei boschi stupendi, che ad ogni svolta d’ogni sentiero regalavano vedute stupende; fin da piccolo aveva scorrazzato su di essi, soprattutto con il nonno, che se lo portava dietro quando saliva a far legna o a comprare qualche formaggella da amici pastori, e nel cammino aveva sempre da raccontare storie e leggende sui luoghi attraversati, sembrava che la sua conoscenza non avesse mai fine. Forse anche della Rocca di Baiedo aveva raccontato al piccolo Marco, ma certamente oggi, a così tanti anni di distanza e purtroppo senza più presente quel libro di memorie vivente, egli non rimembrava più nulla di quelle bizzarre leggende.
Ora era veramente giunto il momento di scendere. La compagnia buona fa trascorrere veloce il tempo, e l’oscurità, pur in quei boschi conosciuti, è sempre un elemento di timore; inoltre, quelle nuvolaglie grigie a settentrione cominciavano a illuminarsi di lampi minacciosi, e già lontani rombi temporaleschi si potevano sentire. Marco decise di tagliare per i prati dietro la Rocca, e così scendere più velocemente verso Introbio: vecchi e dimenticati sentieri scendevano da quella parte, scivolosi ma veloci nel guadagnare il fondovalle, gli avrebbero fatto guadagnare una bella manciata di minuti, per essere a casa prima di cena in tutta tranquillità. Nei lontani bagliori temporaleschi, la vetta arrotondata della Rocca assumeva contorni quasi sinistri, accresciuti dall’inquietante fischio dei gufi: questi maledetti fortunali di stagione sono tanto rapidi nel giungere quanto nello scatenarsi in un gran baccano ma con ben poca sostanza, tuttavia è prudente starsene sotto un tetto al loro arrivo – egli pensava, giusto passando accanto ad un tronco contorto sul quale evidenti erano le tracce inferte da una folgore lì abbattutasi. Forza, forza! – passo lesto e sicuro!
Passarono solo pochi minuti, e parve scatenarsi il finimondo: il vento ululava paurosamente e contorceva le fronde degli alberi, strappando e gettando foglie ovunque, mentre abbaglianti fulmini precipitavano dal cielo qua e là, comunque troppo vicino a qualsiasi distensione. Marco era proprio dietro la Rocca, vicino ai resti dell’antica fortezza: scendendo di corsa, in un quarto d’ora o poco più sarebbe giunto a casa, ma sembrava che prima, di lì a pochi attimi, il cielo si dovesse aprire e scaricarsi di tutta la pioggia d’un intera stagione. Che fare? Rischiare, peraltro su un sentiero che certamente la pioggia avrebbe reso parecchio scivoloso, o attendere in qualche anfratto o sotto il tetto di qualche baita, visto appunto che quei temporali non erano mai di lunga durata?
Poi, improvviso, un lampo accecante, un boato tremendo, un esplosione, schegge legnose che schizzavano ovunque… Marco barcollò, dallo spostamento d’aria e dall’inopinato terrore, i piedi si misero in fallo, sentì la schiena sbattere contro un muro possente e poi cadde – anzi, precipitò, perché nulla più sembrava essere sotto di lui…

Quando si riprese e riaprì gli occhi, riconobbe subito il volto di Alex, l’amico del Soccorso Alpino; intorno c’era dell’altra gente; la testa doleva ma la mente era lucida.
«Ehi, Alex, che ci fai qui? Uff, devo essere caduto! Scusa, ma devo essere a casa per cena, e…» – ma l’amico lo bloccò subito, ridendo dacché constatava le buone condizioni e l’altrettanto buona cera. Quando il soccorritore gli dimostrò che era quasi l’alba, che lo cercavano perché a casa non era rientrato e che si trovava alla base della Rocca ma dal lato opposto rispetto al punto in cui doveva giungere quel sentiero intrapreso, Marco trasalì. Lo avevano trovato lì, asciutto nonostante il violento temporale, come se fosse rimasto al riparo e da questo uscito solo a pioggia finita; cosa ci facesse in quel luogo lo avrebbe dovuto spiegare egli stesso, ma – per assurda evidenza – Marco non si ricordava nulla delle ore addietro, nulla dopo un forte boato che sembrava ancora echeggiare nella sua testa; ricordava d’essere dietro la Rocca, del temporale imminente, del vento e dei lampi, ma dopo ciò, più nulla.
Stava bene, comunque; venne accompagnato a casa, dove decise di tentare di eliminare quel fastidioso mal di testa con una bella dormita: era giorno di festa, quello, e aveva tutto il tempo di restare coricato in tranquillità; inoltre la giornata era brutta, nuovi nembi temporaleschi stavano addensandosi sopra la Val Biandino, dunque a starsene a casa non avrebbe perso nulla. Certo, che avventura strana! Mai una cosa del genera gli era successa; a volte, anni fa, nelle lunghe escursioni col nonno, era capitato che venissero sorpresi da un violento nubifragio, ma trovavano sempre qualche riparo, e l’occasione era propizia affinché il nonno, nell’attesa forzata del ritorno del sereno, raccontasse con ancor più dovizia di particolari le sue storie. Ora, chissà perché, sembrava che parte di quelle storie riemergessero dai ricordi più sbiaditi – ma era sicuramente un effetto della testa pesante e della confusione in essa. Nonostante le apparenze e le buone sensazioni fisiche, una volta steso si addormentò velocemente, tant’è che nemmeno chiuse le imposte di casa; peraltro, l’ombra delle nubi scuriva abbastanza il cielo e ne tarpava la luminosità solita dei giorni sereni.
E un nuovo temporale giunse, effettivamente; un violento bagliore illuminò a giorno l’intera vallata, e il susseguente tuono la scosse dalle creste più elevate fino al fondo di tutte le forre. Marco si svegliò di soprassalto, sudato, ansimante, gli occhi aperti sui muri della stanza ma in realtà vedenti qualcos’altro, come se un sogno continuasse a richiedere l’attenzione della mente pur dopo l’attimo del risveglio. Era un sogno poi? – era un ricordo vivido come un sogno tale non è mai, svanente con rapidità in pochi attimi negli occhi e poco dopo nella mente… Eppoi, se fosse stato un sogno ovvero un incubo, perché era così sudato, quasi stravolto e turbato? Mai gli era successa una cosa del genere, egli riteneva di non essere un gran sognatore nei suoi sonni abituali. Eppure la mente era come accesa su immagini strane, che secondo dopo secondo sembravano ricomporsi e ordinarsi in una qualche logica, il cui senso – egli credeva di sapere – non gli era del tutto sconosciuto; e queste immagini, dapprima sbiadite e scure, diventavano via via sempre più nitide e intense, chiare e comprensibili ma, di contro, sempre più incredibili.
Ecco, ricordava una sorta di grotta, un anfratto profondo – forse dove si era rifugiato per ripararsi dal temporale – ma questa grotta non sembrava naturale, le sue pareti erano troppo levigate, e il suo fondo uniforme come un grezzo e pur buon pavimento… Inoltre – come era possibile? – non era buia, ma una qualche leggera luce la illuminava abbastanza da camminarci senza tentennamenti. Poi ricordava varie diramazioni, corridoi più foschi di cui non si distingueva che qualche metro, forse alcuni con inferriate o qualcosa del genere… La mente sembrava ricuperare dall’inconscio quelle visioni quasi con fatica, e con una strana sensazione, non di timore quanto più di incredulità, di sbigottimento; ora Marco era giunto in una sorta di grande e spoglia sala, dal cui lato opposto una grande scala intagliata direttamente nella roccia saliva maestosa e inquietante verso l’alto, senza che egli potesse vedere dove finisse. Ecco, egli aveva pensato che quello scalone pareva salire tanto da arrivare fino in vetta al Grignone, e aveva collegato la natura di quella lunga e bizzarra galleria ascendente con la nota presenza di innumerevoli cavità nel corpo carsico della Grigna Settentrionale – certo, ma queste erano e sono naturali, quella scala invece come lo poteva essere?
Il mal di testa non era passato – e ci mancherebbe, con quelle immagini nella mente! Eppure quasi egli voleva mantenerlo, quel fastidio, sperando che la memoria rimuginante e arzigogolante prima o poi riuscisse a capire qualcosa, di quei ricordi; e pensando a ciò, l’immagine del nonno gli tornò vivida, come sovrapposta alle bizzarre visioni: perché? Forse che il nonno, tra le sue mille e mille storie, aveva raccontato qualcosa che in qualche maniera si collegasse alla sua avventura? Intanto, ancora, il sogno o incubo o quant’altro fosse forniva nuovi imprevedibili ricordi: altri corridoi, altre gallerie, una specie di labirinto sotterraneo, quasi che la montagna fosse completamente traforata da tali condotti evidentemente artificiali. E poi, e poi… – alla successiva visione mnemonica, che si fece istantaneamente vivida e fulgida di suggestione, Marco ebbe un fremito possente, e una scarica di brividi gli scosse la schiena: egli ricordava – come poteva essere possibile? – ricordava di intravedere una figura in fondo ad uno di quei cunicoli, una forma avvolta da un velo lungo e bianco che parve subito sfuggire alla sua vista, e che egli sapeva essere una figura di donna, ne era inopinatamente certo! Nel sussulto continuo generato da quelle bizzarrie che la memoria gli offriva alla comprensione, come scosso da schiaffi ripetuti che lo percuotevano nel profondo, ora nitidissima ricordava la voce narrante del nonno, e una di quelle sue leggendarie storie sui misteri della valle – sulla Rocca di Baiedo…
“Si dice vi siano sotterranei laggiù, dove sparirono tante persone, e abissi segreti che vennero chiusi con possenti inferriate per non fare che qualche curioso ugualmente scomparisse; si dice vi sia una porta, da dove una dolce e bella ragazza venne rapita, e che quando si oda il lamentoso ululato dei gufi, gli spiriti della Rocca aleggino intorno e tramino vendetta…”
Ma sono soltanto leggende! – quasi Marco urlò, come per svegliarsi a tutti i costi da quello che sembrava un lungo e continuo sogno, una allucinazione impossibile. Sicuramente – si disse – era scivolato e aveva battuto il capo, probabilmente era svenuto, forse se ne era generato uno stato confusionale che ora provocava quegli assurdi ricordi… Certo, era un mistero come era finito alla base dell’altro versante della Rocca, e come era stato ritrovato asciutto quando quel furioso temporale aveva scaricato una gran quantità d’acqua… Ma sì! – nuovamente cercò di scuotersi – era certamente in confusione, e dunque aveva probabilmente sbagliato sentiero; il nonno ne sapeva tantissime di quelle storie, ma la maggior parte erano frutto della fantasia popolare, delle superstizioni d’un tempo, o se vi era un qualche fondo di verità, il passaparola di tante generazioni lo aveva reso mille volte più “abbondante” della effettiva realtà, lo sanno tutti come si generano certe leggende che oggi si definiscono “metropolitane”!
Il mal di testa persisteva ancora, tuttavia Marco decise di alzarsi; doveva anche cambiarsi d’abito, era ancora vestito come durante la bislacca giornata precedente. Si tolse scarpe e maglione, infilò le mani nelle tasche dei pantaloni per cercarvi un fazzoletto; insieme ad esso, le dita estrassero qualcosa che non si ricordava d’avere: una specie di piccolo sasso piatto, rugoso e sporco di terriccio, ma con una parte del bordo ben definita e liscia. Cercò di capire cosa fosse, ripulendola con le dita e il fazzoletto: sembrava un medaglione, cinque o sei centimetri di diametro ma smangiato su buona parte delle facce, e dal bordo eroso – a parte quella parte più netta. Lo osservò per bene, intuì da quel poco che restava cosa rappresentasse, e una ennesima folgore, questa volta tutta interiore, gli piegò le gambe e lo fece cadere disteso sul letto, quasi svenuto dallo sbigottimento: su quella sorta di medaglia vi era impressa una faccia ritratta di profilo, alcune lettere e una data in caratteri romani: “RIGON, MDVI”! RIGON, Arrigoni… Simone Arrigoni, il signore della Rocca di Baiedo, che venne catturato e ucciso dai Francesi nel 1506! – MDVI, millecinquecentosei in caratteri romani – come lo stesso Leonardo aveva raccontato, e come c’era scritto su quel vecchio libro del nonno del 1900 o giù di lì!
Per un tempo indefinito Marco restò così, steso sul letto, in uno stato quasi catatonico, lo strano medaglione stretto nel pugno; certamente si addormentò, sfinito da un’emozione tanto forte quanto irrazionale, illogica come il senso di certe storie che il tempo sovente conserva più della mente umana, la quale invece, di fronte al mistero, si ferma attonita e impotente ancora oggi, quando l’imperante tecnologia domina su ogni cosa e di ogni cosa spesso pretende di possedere il segreto; ma, altrettanto spesso, tale pretesa è solo una mera illusione, buona per chi non possiede la sensibilità di comprendere come quella presunzione è un segno di debolezza, di chi vuole a tutti i costi dominare per non essere dominato, incapace invece di convivere con i potenziali segreti di una terra antica e meravigliosa come la Valsassina, e percepire di essi tutto l’impulso di fascino e misteriosa bellezza profferto all’animo umano.

Marco non tornò mai sulla Rocca a ricercare quel presumibile cunicolo dove cadde nel labirinto sotterraneo, e non rifiuta la possibilità che tutta quell’avventura fu effettivamente frutto di una allucinazione; più semplicemente, egli ha deciso di mantenere nella sua plurisecolare tranquillità il potenziale mistero, senza intaccarne il fascino e l’influsso su chi ne venisse a conoscenza. Anzi, da quella bizzarra avventura ha saputo ancor più aumentare il suo amore per la valle, per questa terra non solo bella esteriormente, nei suoi meravigliosi paesaggi, nei suoi colori, nelle sue armonie naturali, ma anche interiormente, nei suoi segreti sconosciuti, nelle sue leggende e in chissà quanti altri racconti di cui si popola la storia valsassinese, alcuni noti ed altri dei quali nessuno più ricorda nulla… Lo strano medaglione, invece, lo ha voluto incastonare sulla piccola e semplice lapide che segnala il luogo di sepoltura del nonno, giù al cimitero, quale segno di gratitudine per quel vecchio che, con i suoi continui racconti, lo fece innamorare della sua terra e delle sue storie. Ora che da poco è divenuto padre, Marco si è ripromesso di fare lo stesso con il figlio, di affascinarlo con tutte quelle antiche leggende, quei misteri, quegli enigmi, discepolo di quella tradizione orale tramandata di generazione in generazione la cui salvaguardia rappresenta la vera memoria di un luogo, della sue gente e della sua storia; ma l’avventura della Rocca di Baiedo no, non gliela racconterà: è un segreto tutto suo, quello, e nella sua incredibile, inspiegabile natura forse sopravviverà per sempre.

La città della luce

Luzern, “Luce-rna”, ovvero città della luce. Un nome che più azzeccato non potrebbe essere.
Qui, dove finalmente le rocciose e irte corrugazioni alpine si distendono nelle placide, rotondeggianti e confortevoli colline dell’Altopiano Centrale, il cielo si apre come l’immensa corolla d’un fiore iridescente che abbia scelto di rivolgersi verso la Terra, non verso il Sole, e che non effonda profumo ma luce, purissima luce – o forse sì, è un profumo anche quello, la cui fragranza sa farsi sentire ai sensi interiori piuttosto che a quelli esteriori. Un’essenza meravigliosa, paradisiaca – l’essenza di un Eden sulla Terra.
Forse anche da ciò scaturì la leggenda che narra dell’angelo il quale indicò agli uomini di quel territorio, proprio con una luce, dove costruire la nuova città. Beh, grazie! – verrebbe da scherzare: chi più di un angelo se ne intende di paradisi e posti affini? Ma se non si può che sorridere di fronte ai miti della superstizione popolare, viene d’altro canto da riflettere come quell’angelo o chi per lui, oltre che di paradisi, s’intendesse e bene di affari, per come Lucerna venne edificata in una posizione sublime non solo paesaggisticamente ma pure commercialmente, lungo la via che dal sud Europa, attraverso il Gottardo – valico non a caso aperto quasi contemporaneamente al primo insediamento lucernese – portava verso Nord. Via trafficatissima da genti, merci, beni, denari, tesori vari e assortiti fin da chissà quali tempi remoti, come denotato poc’anzi. Evidentemente già agli elvetici di allora non mancava un certo buon fiuto per gli affari, ma non credo di fantasticare troppo nel supporre che ai mercanti in viaggio attraverso le Alpi e in transito su quella via, giungere in un luogo e in un paesaggio così bello doveva illuminare l’animo esattamente come al viaggiatore contemporaneo, e invitare alla sosta (e al commercio) lì piuttosto che altrove.
Similmente non è un caso che Lucerna fosse destinata a diventare la capitale della Confederazione Elvetica; venne poi scelta Berna per convenienze amministrative, ma la posizione geograficamente baricentrica della città rispetto alla nazione d’intorno da sempre ne riflette in maniera emblematica anche la posizione morale e umorale. L’essenza della Svizzera è qui, più che altrove, la sua natura nazionale, il compendio delle sue migliori caratteristiche, la prova di come la sua gente abbia saputo fare, di quanto naturalmente a disposizione, qualcosa di incredibilmente buono, e fruttuoso. Berna è elegantissima, Zurigo è scintillante, Ginevra cosmopolita, Basilea fremente. Tutte le città elvetiche hanno proprie peculiarità pregnanti e toccanti, capaci di ammaliare e appassionare tanti viaggiatori; nessuna come Lucerna ha quel non so che di sommo e inimitabile, in grado di sedurre tutti i viaggiatori. Ogni città può essere un diamante che rilascia nel cuore la sua preziosa luminosità, ma Lucerna in quel cuore lascerà, a quel cuore donerà, anche un pezzo del diamante che è. Il quale diverrà gioiello pregiato, e il cuore suo perenne forziere.
E se Berna è la capitale amministrative della Confederazione, se Zurigo è quella economica, certamente Lucerna ne è capitale morale, appunto. Io credo che se la Svizzera, per un ipotetico e mi auguro assurdo conflitto, dovesse gioco forza scegliere quali città perdere, sono certo che i dubbi sarebbero atroci ma pochi: con Zurigo perderebbe la ricchezza, con Berna l’identità politica, con Lucerna l’anima. E senz’anima non vi è creatura vivente degna di tal nome.

Un breve estratto da “Lucerna, il cuore della Svizzera”, la mia piccola “guida di viaggio emozionale” sulla e nella città elvetica, luogo molto meno noto di quanto meriti ma – anche per questo – molto più capace di stupire qualsiasi suo visitatore. Il libro è disponibile presso tutte le librerie (anche su ordinazione, nel caso non sia presente) e negli stores on line (ad esempio qui, qui, qui o direttamente nell’eshop dell’editore) peraltro ad un prezzo assolutamente popolare: solo 5 Euro. Per avere qualsiasi ulteriore informazione sul libro cliccate sull’immagine lì sopra, oppure potete contattare me (anche lasciando un commento a questo articolo), o direttamente l’editore.
Pronti dunque a partire e viaggiare tra le pagine (e magari non solo) per scoprire Lucerna? Se sarà così, buona lettura!

Luca Rota
Lucerna, il cuore della Svizzera
Historica Edizioni 2013
Collana Cahier di Viaggio
ISBN 978-88-96656-85-3
Pag.52, € 5,00

Perché?

P.S. (Pre Scriptum!): il seguente è un racconto al momento ancora inedito che tuttavia farà parte di una raccolta mooooolto particolare (a cominciare dalla brevità dei testi contenuti, come noterete), di prossima pubblicazione editoriale. Seguite il blog e/o il sito e presto potrete saperne di più…

Perché?

Fu da allora che il nostro mondo sprofondò nella più buia e affliggente depressione. E pensare che l’umanità credeva di essere giunta alle soglie del paradiso, o quanto meno di aver trovato un inaspettato, incredibile ascensore spaziale per giungervi! E invece…
Il cielo notturno brillava di innumerevoli stelle, così tante che nemmeno le potenti luci artificiali dell’area di atterraggio riuscivano a farle svanire. Intorno, la folla sistemata ovunque possibile fremeva di una irrefrenabile eccitazione. Persino le tribune riservate ai capi di stato e alle altre figure istituzionali di alto rango erano visibilmente scosse da una travolgente euforia. D’altro canto erano passati solo sei mesi dal primo contatto e dalla decifrazione del messaggio. Sei mesi nei quali il corso della storia della civiltà umana aveva accelerato, la sua civiltà era cambiata, le aspirazioni e i sogni più grandi sembravano ora raggiungibili. I primi emissari d’una civiltà aliena stavano arrivando sulla Terra, portando con sé un nuovo futuro, la via per una inopinata evoluzione, per cambiare il mondo, appunto, e per altrettanto cambiare la vita degli uomini, chissà in quali impensabili e meravigliosi modi!
L’immensa astronave lucente era apparsa nel cielo, e con velocità inimmaginabile era volata sopra l’area predisposta per l’atterraggio, accompagnata da applausi, esclamazioni esultanti, urla di stupore tanto quanto di eccitazione da parte della folla stipata ai lati. Era lentamente scesa fino ad appoggiarsi al suolo: sembrava rischiarare a giorno il mondo intero, oltre che l’animo di tutti i presenti. Quindi una lama di luce era apparso sul fianco, ampliandosi sempre più: il boccaporto di sbarco, evidentemente! Da lì sarebbero scesi gli alieni, si sarebbero manifestati al mondo, accogliendo la razza umana nella grande famiglia cosmica…
Poi il boccaporto sfolgorante, a quel punto aperto solo per una parte, si bloccò. Restò così per qualche secondo, quindi si richiuse. L’astronave balenò alcuni lampi luminosi, poi si staccò da terra e in pochi istanti prese quota svanendo nel nero dello spazio infinito.
Un silenzio di tomba calò sull’intera area. Dapprima disorientato, poi opprimente, e ad ogni attimo sempre più soffocante. Gli alieni erano fuggiti via, come da un luogo infetto, appestato. Come se avessero cambiato idea, e senza alcuna esitazione. Perché?
Già, perché?: è la domanda che da allora il mondo intero si pone. E’ il tormento, un cruccio penoso e angosciante, un oscuro supplizio che nessuno sa come espiare.

Radio Alice: il web, i social, l’open source – ma 40 anni fa!

(Quella che potete leggere qui sotto è la trascrizione di una delle tante presentazioni di “Alice, la voce di chi non ha voce. Storia della radio più libera e innovatrice di sempre”, tenute dallo scrivente nelle scorse settimane un po’ ovunque sul globo terracqueo.
Beh… quasi ovunque, ecco.
Per saperne di più sul libro, cliccate sulle immagini in testa e in coda all’articolo…)

Vorrei prendere le mosse, per la mia personale narrazione del lavoro effettuato per creare questo libro – anzi, per raccontarvi della genesi e della sostanza del mio rapporto con Radio Alice – da una domanda che posi a Valerio quando, lo scorso gennaio, mi recai a casa sua per la chiacchierata che poi trovate anche nel libro. Una domanda che io feci a lui e che lui subito ha rifatto a me, che poi ha posto ai lettori di Giap, il blog di Wu Ming, e che trovo comunque inevitabilmente fondamentale sotto tutti i punti di vista – ancor più per me, che su Radio Alice ho appunto scritto un libro: “Cosa resta oggi, dopo 40 anni, di Radio Alice?”

Io, quando Alice nacque, avevo 5 anni, sono nato nel 1971. E sono nato in un piccolo paese di provincia, vicino a Lecco, quindi non ho certo vissuto, nemmeno dal racconto dei miei compaesani, il contesto sociale, politico, culturale, ideologico di quegli anni così come invece l’hanno certamente vissuto quelli che abitavano nelle grandi città e nei centri lungo l’Italia intera nelle cui piazze si attuava la contrapposizione, sovente violenta, tra operai, studenti, autonomi e quanti altri con le forze dello stato, che fossero dell’ordine, istituzionali, eccetera.

Quando l’editore mi ha proposto di scrivere questo libro – oltre che perché spero apprezzi il mio modo di scrivere – fondamentalmente credo l’abbia fatto sapendo che io faccio radio da più di 25 anni, in una piccola emittente che trasmette nelle provincie di Lecco e Bergamo la quale, peraltro, anch’essa è nata nella sua prima forma trasmittente verso la fine del 1976. Come molti, conoscevo Radio Alice di nome ma ben poco nei fatti, nel senso che avevo solo una vaga idea che avesse fatto qualcosa di importante, e che il suo nome contasse molto nella storia della radiofonia libera italiana, ma non molto più di questo. Ho cominciato dunque a interessarmi alla storia della radio e, inesorabilmente nonché ingenuamente, appunto, ho scoperto un universo… che ho esplorato e che, dopo qualche giorno, mi ha fatto dire, tra me e me: con tutta ‘sta roba che è già stata scritta ove si può trovare di tutto e di più, cos’altro posso scrivere, io? E vi confesso che, per qualche attimo, ho pensato di rinunciare, di chiamare l’editore e dirgli: «Senti, ma hai provato a vedere quanta roba c’è, su Radio Alice? Qui c’è il rischio di scrivere cose già scritte!»

Ma non ho smesso di leggere, e dunque di penetrare sempre più a fondo nella storia della radio e, ancor più, nello spirito originario di essa. E ho cominciato a capire che un’esperienza come quella di Alice non è affatto durata per quei soli 13 mesi di vita, anzi: quella di Alice fin da subito si è prefigurata come un’esperienza assolutamente e profondamente culturale, ovvero generatrice di cultura di diversa matrice, anche perché a sua volta nata da una culla del tutto culturale. Certo, tutto è cultura: la politica, le ideologie filosofiche, la sociologia così come la musica, la poesia, creatività, e pure i bisogni quotidiani della gente comune… Appunto, insomma: una storia come quella di Radio Alice, anche a 40 anni di distanza dalla sua realtà temporale, tutt’oggi genera elementi ed esperienze culturali.

Da qui ho cominciato a lavorare, per la stesura del libro, e da qui ha preso forma sempre più complessa e definita il mio personale rapporto con Alice, cercando ed elaborando risposte molteplici a quella domanda, “Cosa resta oggi, dopo 40 anni, di Radio Alice?”, che ho poi posto a Valerio.

Innanzi tutto, dopo 40 anni resta che Alice non è affatto “morta”, non è affatto finita con l’irruzione violenta della sera del 12 marzo 1977. Come più volte mi ha sottolineato Valerio, Alice è una creatura che ha saputo quasi da subito dotarsi di vita propria: una vita che ora non contempla più una voce ma che esiste, sussiste nel tempo, è ancora identificabile ovvero la si più ancora incontrare e comprendere che da un tale incontro vi si possono ricavare tantissime cose. Per tale motivo mi è venuto in mente di scrivere il testo del libro “rivoluzionando” a mia volta la linea temporale, ovvero partendo dalla fine – dall’intervista di Ciro Lomastro, che in qualche modo dal suo punto di vista di rappresentante dello stato contro Alice, chiude la vicenda (seppur in modo assolutamente confutabile, come ben sa Valerio) – e ponendo in ultimo, nella narrazione dei fatti, la nascita della radio. Questo perché ho voluto, per così dire, togliere subito di mezzo la “fine” dell’avventura di Radio Alice e di contro fare in modo che le ultime cose che il lettore legge, e che dunque facilmente gli resteranno più vivide e impresse nella mente, a fine lettura, sono quelle relative alla nascita di Alice. La nascita ovvero il momento di massima vitalità, di vita piena e fremente. Ciò, appunto, anche per capire che Alice tutt’oggi è viva, e non è certo lo scorrere del tempo, e questi 4 decenni ormai passati, ad aver relegato la sua vitalità al mero ambito della memoria, del ricordo e della commemorazione. Tutt’altro.

Inoltre, quando leggerete il libro, noterete che è tutto scritto al presente, non con tempi verbali al passato, generalmente tipici dei saggi che narrano qualcosa di storico e storicizzato. Il motivo è lo stesso: mantenere viva, ovvero “presente nel presente”, per così dire, la presenza di Alice e la sua capacità di raccontare ancora oggi tantissime cose con valenza contemporanea, non legata ad un passato tanto bello quanto però, appunto, trascorso e non più considerabile. No, Alice non diffonde più la sua voce da un microfono ma parla direttamente a chiunque voglia ascoltarla: è un ascolto non più radiofonico ma culturale, come ribadisco, parte della nostra stessa cultura contemporanea e, in molti modi, assolutamente identificante – come anche la cultura deve essere per chi la coltivi per sé stesso come conoscenza e bagaglio formativo e istruttivo.

Un’altra cosa che mi ha affascinato, dell’esperienza di Radio Alice, è quella che, con tutta evidenza e ancor più proprio se vista oggi, a distanza temporale ma non intellettuale, quella della radio si può benissimo identificare come una lunga performance artistica. E intendo ciò proprio col senso che si può trovare su un qualsiasi vocabolario: un’azione artistica, generalmente presentata ad un pubblico, che spesso investe aspetti di interdisciplinarità. Un’azione la cui essenza artistica venne dai ragazzi della radio definita maodadaismo, proprio rifacendosi direttamente ad uno dei movimenti artistici fondamentali del Novecento, il Dada col suo figlio maggiore, il Surrealismo. Presentata ad un pubblico – inutile spiegarlo – perché trasmessa dai microfoni di un radio. Interdisciplinare perché – anche qui credo sia inutile spiegarlo – il modo di fare radio inventato da Alice fu totalmente e liberissimamente interdisciplinare ovvero compendiante qualsiasi cosa che potesse essere trasmesso e diffuso pubblicamente dai microfoni della radio.

Poi, partendo da queste basi, le connessioni con il mondo dell’arte sono innumerevoli: non a caso ho proprio dedicato un capitolo, nel libro, a questa matrice prettamente artistica nell’esperienza di Radio Alice, capitolo intitolato Arte radiofonica maodadaista – e anche qui da intendersi come di arte interdisciplinare: dalla letteratura, con la Alice di Lewis Carroll, la poesia rivoluzionaria di Majakovskij ma anche di Lautremont, di Rimbaud, dei poeti della beat generation, Antonin Artaud, che propugna l’idea di un’arte totale nella quale confluiscano sullo stesso piano tutte le forme di linguaggio, fondendo gesto, movimento, luce, parola – un’arte avente espressività interdisciplinare, appunto. Ma ho trovato anche, in Radio Alice, l’ispirazione di Marcel Duchamp, uno degli artisti più rivoluzionari – non a caso – del Novecento, con la sua subordinazione del messaggio artistico al mezzo, ovvero all’opera, con cui viene diffuso, il che riporta alle teorie di Baudrillard e McLuhan, dunque anche al lato critico della storia dell’arte del Novecento… eccetera eccetera eccetera.

E l’arte, lo sapete bene, non ha tempo, non ha scadenza. Quand’essa sia di valore, e quando sa trasmettere realmente un messaggio, un proprio senso, quando sa comunicare, insomma, vive sempre, è sostanzialmente atemporale. Per questo ancora oggi, a 40 anni di distanza, l’ascolto dei nastri di Radio Alice sa fornire una immediata sensazione di freschezza, di novità, di originalità ovvero sa parlare subito, sa raccontarci da subito molto, sa accendere una forte luce su di sé che poi si riverbera tutt’intorno. Ma a differenza di molta arte pur di valore, che anche non avendo tempo vive solo rinchiusa nella prigione del museo, Alice ancora oggi se ne resta ben lontana da qualsivoglia reclusione culturale, proprio perché lei la cultura la sa ancora generare e diffondere.

Non solo: come molta produzione artistica, non è affatto fuggita dal paventato pericolo della ripetitività, così tipico dell’arte contemporanea che ancora oggi è visto come fumo degli occhi da molti critici, anzi: Alice ha fatto della ripetitività artistica, ovvero della più assoluta e totale condivisione delle sue invenzioni in tema di linguaggio e comunicazione, un punto fermo e indiscutibile. Parlando con Valerio Minnella di questa cosa, alla fine ci siamo detti che è un po’ come se Radio Alice abbia inventato pure l’open source. Nessun copyright, nessuna rivendicazione di diritti su quanto i ragazzi avessero elaborato prima di avviare le trasmissioni e durante la vita della radio, semmai l’esatto opposto: la certezza che solo la massima condivisione di ciò che stavano facendo in radio poteva dare un senso e fornire la possibilità di raggiungere uno scopo alla radio stessa. E mi viene da dire che, se uno scopo politico, ideologico o sociale sembrerebbe non essere stato raggiunto, stante la fine violenta della radio e la disgregazione del movimento autonomo che aveva eletto Alice come propria voce, appunto, in realtà quello scopo o quegli scopi sono stati assolutamente raggiunti: il fatto che io ora sia qui a parlarvi di Alice con in mano questo libro ne è la prova lampante. Ribadisco: l’arte come la cultura non hanno ne tempo e ne scadenza, anzi, in qualche modo rafforzano il proprio valore nel tempo, e lo fanno proprio quando ciò che hanno generato continua a vivere e a diffondersi, anche se la fonte trasmittente – lo dico non tanto in senso tecnico ma più concettuale – non c’è più. Ma in realtà c’è, ha solo cambiato forma.

Quanto ho detto sull’invenzione dell’open source da parte di Alice mi dà modo di ricollegarmi ad un’altra buonissima risposta alla solita domanda “Cosa resta oggi, dopo 40 anni, di Radio Alice?”… Resta la forza premonitrice se non profetica della rivoluzione del linguaggio e della comunicazione messa in atto da Alice, che appunto era allora preveggente e ora è realizzata, concreta, presente. E mi riferisco a come Alice abbia saputo realizzare, anni e anni prima di quello che poi oggi è il cosiddetto web 2.0 (anche se la definizione, come mi ha spiegato bene Valerio che di queste cose se ne intende, è piuttosto impropria e fuori luogo, nel senso che oggi gli diamo), una vera e propria rete sociale, le cui connessioni non viaggiavano sui cavi della banda larga o del wifi ma attraverso le onde FM e le linee telefoniche, per le quali la radio faceva da server – sia in senso tecnico che in senso umano, come ha ben evidenziato Massimiliano Panarari su La Stampa, in un articolo scritto in occasione dei 40 anni esatti dalla prima trasmissione di Radio Alice.

Anche riguardo questi temi ho voluto concentrare l’attenzione dei lettori del libro con un capitolo intitolato Alice, la social radio. Perché veramente Alice ha funzionato come oggi funzionano i social network o, nella definizione italiana che trovo anche più significativa di quella comune anglofona, le reti sociali ovvero, perché anche in questo modo quella messa in atto da Alice è stata una vera e propria profonda rivoluzione, se non una autentica trasformazione paradigmatica che ha innovato non solo perché ha proposto qualcosa di nuovo rispetto a quanto c’era prima, ma perché ha proprio preso le carte in tavola allora e le ha gettate via, mettendone su quella tavola di totalmente nuove e diverse, per certi versi mai viste prima.

Vi voglio leggere una definizione molto adatta a descrivere tale rivoluzione, che “costituisce anzitutto un approccio filosofico alla rete di relazioni che connota la dimensione sociale, della condivisione, dell’autorialità rispetto alla mera fruizione: sebbene dal punto di vista tecnologico molti strumenti utilizzati in questo approccio possano apparire invariati, è proprio la modalità di utilizzo ad aprire nuovi scenari fondati sulla compresenza dell’utente nella possibilità di fruire e di creare/modificare i contenuti.» Ecco: si parla di dimensione sociale e dunque di relative istanze, di condivisione delle informazioni, di interazione piuttosto che di mera fruizione, e di modalità per ottenere tutto ciò pur in presenza di strumenti sostanzialmente invariati – infatti la radio in quanto strumento tecnologico c’era già prima di Alice… Bene: vi sto spacciando questa come una definizione della rivoluzione del linguaggio e della comunicazione di Radio Alice. In realtà è una definizione di “web” che si può trovare giustappunto in internet. Capite ora la portata della rivoluzione di Radio Alice, la cui storia la si può descrivere tranquillamente con parole create oggi per descrivere cose d’oggi, cose contemporanee. E che invece Alice rende valide persino per un qualcosa accaduto 40 anni fa.

Eccone un’altra buona: «consiste in un qualsiasi gruppo di individui connessi da diversi legami sociali. (…) Esempi di questi soggetti sono le comunità di sostenitori di eventi, quelle unite da problematiche strettamente lavorative e di tutela sindacale del diritto nel lavoro, che permettono di materializzare, organizzare e arricchire di nuovi contatti la rete di relazioni sociali che ciascuno di noi tesse ogni giorno, facilitando la gestione dei rapporti sociali e consentendo la comunicazione e la condivisione» In cosa consiste tutto ciò? Di cosa si sta parlando? Verrebbe da rispondere di Radio Alice, senza alcun dubbio. Invece è una definizione di “social network”. Ecco: direi che ora non si possa proprio più dubitare che, a 40 anni di distanza, Radio Alice non solo sia viva e vegeta ma sia pure assolutamente narrante e con una moltitudine di argomentazioni, temi, storie, esperienze, rivelazioni, insegnamenti che veramente poche altre cose saprebbero mettere in campo.

Per finire: lo scorso gennaio, quando come vi ho detto ho incontrato Valerio per registrare la chiacchierata che poi potete leggere nel libro, e dopo che ci siamo salutato e abbiamo preso per tornarcene a casa, ho chiesto a mia moglie, che era con me, cosa ne pensasse dell’incontro e della chiacchierata. La prima cosa che mi ha detto è stata assolutamente significativa, soprattutto perché detta da una persona che non conosceva la storia di Radio Alice – un po’ come me – e non aveva ancora letto il manoscritto del libro: mi ha detto che è sempre interessante conoscere persone che hanno saputo fare la storia, e sentire i loro racconti ancora oggi così “contemporanei”, che si possono sentire ancora tanto propri e condivisibili. Ecco, a 40 anni dalla sua nascita, Radio Alice è viva e vegeta anche per chi non l’ha conosciuta se non solo oggi e anche se “non parla più”: noi che siamo qui oggi ma, spero soprattutto, questo libro è la prova evidente di ciò. E posso proprio affermare che, in questo libro, ho cercato (spero nel modo migliore possibile) non solo di narrare una storia, ma di raccontare la storia di una radio e dei suoi creatori che hanno fatto la storia.

Luca Rota
Alice, la voce di chi non ha voce. Storia della radio più libera e innovatrice di sempre.
Senso Inverso Edizioni, Ravenna, 2016
ISBN 9788867932214
Pag.100, € 10,00
In tutte le librerie e sul web
(Cliccate sull’immagine del libro per saperne di più!)

P.S.: tutte le immagini pubblicate in questo articolo sono tratte dal libro, al quale si rimanda per i relativi riferimenti e crediti.

Excelsior!

Questo che state per leggere è un brano tratto da “Sö e só dal Pass del Fó. In cammino da 75 anni sui sentieri del Resegone e della storia di Calolziocorte”, il volume che ho redatto e curato con il quale il Club Alpino Italiano di Calolziocorte – cittadina alle porte di Lecco – ha festeggiato i 75 anni dalla propria fondazione. nello specifico, è l’introduzione all’ultimo capitolo, quello che disquisisce degli itinerari che raggiungono la vetta massima del Resegone, una delle montagne più celebri delle Alpi – sì, quello citato dal Manzoni ne “I Promessi Sposi”! “Sö e só dal Pass del Fó” è edito dalla stessa sezione CAI di Calolziocorte, ed è in vendita al pubblico al costo di € 20,00. Per acquistarlo potete rivolgervi alla sezione, visitando il sito web per avere i contatti o la relativa pagina facebook, oppure direttamente a me, nei modi usuali. Oppure ancora, se siete soci CAI, potete richiederlo alla Vostra sezione di appartenenza.

Excelsior!

Bada agl’aridi pini, alla foresta | Già dirotta dal turbine, ti sia | Custode il ciel dalla valanga.” È questa | La buona notte che il villan gli invia. | Lontano in sulla cima | Una parola intìma: | Excelsior!

E’ parte del testo d’un componimento di Henry Wadsworth Longfellow [1], poeta americano dell’Ottocento tra i primi a dedicare i propri versi al paesaggio della sua terra con occhio quasi “ecologista” e spirito ispirato da quel Romanticismo che nel frattempo, qui in Europa, contribuiva a stimolare i primi alpinisti alla conquista delle vette alpine. E’ da lì che viene il motto del Club Alpino Italiano, quel “Excelsior!”, appunto, che letteralmente significa “più in alto!” e che rappresenta efficacemente l’anelito materiale e spirituale dell’uomo a salire fin dove la Terra, con le cime delle montagne, si avvicina maggiormente al cielo, ovvero verso dove la dimensione quotidiana e terrena può entrare in contatto con quella metafisica – qualsiasi cosa ciò possa significare. Una sfida di ardimento, di coraggio, di tecnica, di cuore, mente, polmoni, per affermare fondamentalmente la forza della propria vita, in primis a sé stessi: in su e in sé, per citare il titolo di un libro dedicato al rapporto tra alpinismo e psicologia di qualche tempo fa [2].

Ora, senza esagerare in sofismi cattedratici che apparirebbero probabilmente fuori luogo, è innegabile che per ogni appassionato di montagna la vetta rappresenta qualcosa di simbolicamente potente: il punto massimo raggiungibile, un apice assoluto sul quale si è al di sopra di ogni altra cosa nelle vicinanze, oltre che, ovviamente, pure un risultato “sportivo” – più o meno alpinistico che sia – del quale si può essere giustificatamente orgogliosi. Certo, i movimenti alpinistici alternativi di fine anni ’60, nati parallelamente ai fremiti studenteschi di protesta di quel tempo, cercarono di sancire la fine della cultura della vetta a tutti i costi considerando tale “sovversione” un anelito di libertà [3]; tuttavia, prima o poi quell’impulso a salire verso l’alto tipico di ogni appassionato di montagna non potrà non contemplare la vetta come coronamento della propria ascesa – tecnica e non solo, appunto – dacché solo in vetta, alla quota massima di un monte, l’ascensione si può dire veramente completata. Ma, lo si ribadisce, non si vuole qui esagerare con concetti e visioni troppo elucubrate: il Resegone non è certo montagna assimilabile a chissà quale gigante alpino dal prestigio alpinistico ben maggiore, e la sua quota a ben vedere modesta non è che possa ispirare chissà quale elevazione metafisica a toccare sfere celesti altrimenti irraggiungibili! Però, è comunque una montagna dal grande fascino, senza dubbio: la sua vicinanza alla pianura milanese e ai laghi, la sua morfologia, la spettacolarità dei suoi versanti, l’offerta di itinerari escursionistici e alpinistici per tutti i gusti, la rendono meta comunque apprezzata e ambita da molti, e crediamo sarebbe stato così anche senza il dono della notorietà letteraria conferitogli dal Manzoni. Poi, appunto, non è che ci si possa vantare della vetta del Resegone come del Monte Bianco o di chissà quale altra prestigiosa cima – anche se, come vedremo, per raggiungere la vetta non mancano certo sentieri di cui poter andare fieri: tuttavia, lo ribadiamo, ogni montagna con la propria sommità è un vertice assoluto, un punto supremo oltre cui vi è solo il cielo, che sia alta meno di duemila metri o più di ottomila, e per questo ciascun monte è certamente buon compimento di quell’anelito al salire verso l’alto che lo stesso CAI, sull’onda dei versi di Longfellow, ha reso proprio motto: excelsior!

[1] Henry Wadsworth Longfellow, poeta, traduttore ed educatore statunitense (1807-1882). Scrisse diverse raccolte di poesia ispirate dal Romanticismo europeo, tra le quali “Voci nella notte” e “Ballate ed altre poesie”: è appunto in quest’ultima raccolta che è contenuta la poesia “Excelsior!”, nella quale il termine è ripetuto come un leitmotiv.

[2] Giuseppe Saglio, Cinzia Zola, “In su e in sé. Alpinismo e psicologia”, Priuli e Verlucca Editori, 2007.

[3] Ovviamente il pensiero va soprattutto al “Nuovo Mattino”, movimento nato agli inizi degli anni ’70 e ispirato da uno scritto di Gian Pietro Motti, che ne fu tra i principali “ideologi”, per il quale la “libertà” dal concetto della vetta a tutti i costi era soprattutto legato alla scoperta di nuovi luoghi sui quali arrampicare e superare i limiti di difficoltà a quel tempo raggiunti: l’arrampicata sulle falesie di fondovalle nacque così, ad esempio, la quale a sua volta fu la culla del contemporaneo free climbing.