Il popolo non ha prevenzioni né antipatie per il poeta; lo giudica un povero diavolo, uno che va a finir male; sa che con la poesia si fanno magri guadagni; in fondo lo ama perché non lo invidia. Lo vede un po’ quello che proclama la giustizia a tutto rischio e pericolo, o esalta a fondo perduto la bellezza che è nelle cose: due sentimenti nel popolo radicati bene.
Aldo Palazzeschi, dall’intervista di Alberto Viviani, Colloquio, Quadrivio, III 16, 17 febbraio 1935, p.6)
Insomma, in 80 anni e più non è che lo cose siano tanto cambiate, per i poeti e la poesia. O meglio: se al tempo in cui Palazzeschi affermò quanto sopra era la gente che giudicava i poeti dei poveri diavoli in quanto riconosceva in essi virtù tanto preziose quanto sostanzialmente inutili, oggi la gente non è più in grado di riconoscere tali virtù e dunque i “poeti” contemporanei (se si possono considerare tali, nella loro gran parte) hanno pensato bene – non sempre, ma spesso – di dimostrarsi dei poveri diavoli fin da subito, senza aspettare il giudizio altrui.
Ma tu guarda!
Scartabellando (o forse dovrei dire sfilesbellando) tra memorie digitali varie che ho in giro, per molte delle quali sovente ho dimenticato il contenuto, ho ritrovato una roba bizzarra di parecchio tempo fa…
Era il 2006, quando Einaudi pubblicò Lettere d’amore nel frigo, “raccolta poetica” di Luciano Ligabue – sì, il musicista (che, lo dico subito, mi sta parecchio simpatico finché non fa ciò per cui è famoso, musica in primis). Ebbi modo di leggere quelle poesie griffate, e siccome da fervente appassionato di arte poetica ci restai un po’ così – un po’ tanto così! – mi venne da scrivere alla casa editrice in questione la seguente suggestivamissiva, che ovviamente non venne considerata nemmeno di striscio, in nessun modo (lasciate stare l’accenno di vanagloria suscitato dalla citazione di quel mio libro di poesie, tuttavia funzionale al fine del testo), ma il cui senso generale sottoscrivo tutt’oggi senza dubbio alcuno – anzi, forse anche più di allora…:
Ill.ma Redazione Editoriale,
ho avuto modo di leggere alcune poesie che la Vostra Stimatissima Casa Editrice ha pubblicato con il volume Lettere d’Amore nel Frigo di Luciano Ligabue.
Ciò fatto e posto, ritengo assolutamente necessario inviarVi copia dell’ultima silloge poetica del sottoscritto, Versi Irregolari, uscita per la piccola Maremmi Editore di Firenze, al fine di rendere completamente illuminata e illuminante la differenza, nel complesso e nel dettaglio, tra le due opere.
Eppure, Luciano Ligabue pubblica quelle “poesie” con Einaudi, forse senza nemmeno che Voi (o chi più conta, tra di Voi) suscitiate un pur minimo dubbio sulla qualità dell’operazione (ovvio, non in senso commerciale, ma se la letteratura e in particolare anche la poesia, sua forma più pura, deve calare definitivamente le brache al vil soldo, chiudiamo pure tutti baracca e burattini e cambiamo aria, che è meglio…), mentre lo scrivente e tutti quelli come me, chissà quanti certamente più bravi di me, si vedono le Vostre porte (e qui il plurale indica tutti Voi “grandi” editori) chiuse le porte pur se la propria opera, orribile che possa essere, è comunque stratosfericamente migliore, nella qualità poetica, di quella di Luciano Ligabue – anche perché, forse, non è costruita per vendere, ma per esprimere!
Tutto quanto sopra con il più doveroso rispetto per Luciano Ligabue (in fondo, la colpa ultima non è sua, e in questa mia missiva egli è preso ad esempio in modo tutto sommato casuale e “funzionale” per il senso della stessa), e della Vostra insigne Casa Editrice (i cui meriti “storici” fortunatamente coprono abbondantemente ciò di cui qui si scrive); Vi prego, non crediate che queste parole esprimano invidia, vanagloria, arroganza e immotivata millanteria, ma solo passione, grande passione per la poesia in quanto tale – ovvero espressione artistica di valore assoluto la cui speciale essenza letteraria non può essere strattonata ovunque lo si voglia – e totale, forte, vivida presenza nelle proprie parole scritte. Sono ben contento per Luciano Ligabue se il suo volume ha venduto tot migliaia di copie, quantunque di sicuro non abbisogni dei relativi introiti monetari; lo sono molto meno, infinitamente meno, per la poesia. Per cui, certi del successo editoriale e commerciale ottenuto, potete detenere la tranquillità di dare un occhio al mio volume, augurandomi che ne sappiate cogliere tutta la sua essenza.
Ribadisco: non decifriate qui alcuna vuota e irata critica verso chicchessia, non è certo mia intenzione esprimere impressioni di una tale basso retaggio; sappiatemi invece assolutamente onorato nel caso vogliate concedere a Versi Irregolari una lettura ed un giudizio, del quale – e in ogni caso – Vi ringrazio fin d’ora sentitamente.
Con l’occasione, porgo a Voi tutti i miei più cordiali saluti.
(P.S.: quello ritratto nell’immagine in testa al post non sono io, eh!)
A.M.B.: “Qual è secondo lei il compito dell’artista?”
I.B.: “Il ruolo dell’artista, il suo compito, be’, se parliamo di poesia, di letteratura, è scrivere bene, tutto qui.”
Massima luce, come di battaglia
L’acuto urlo, che incita il ferro
a bramar altro ferro, e ne l’impeto
Si face immenso fulgore, lampo
Che orba, e freme nell’aria, favilla
D’Apocalisse, precipite in Terra
Dall’iroso cielo ove d’immane pugna
Già s’ode il terrificante rombo…**
Il temporale, pur nella sua apparente e banale consuetudine meteorologica, è ancora capace di rimettere le cose terrene al proprio giusto posto, e a far sentire l’uomo – sovente borioso, tracotante, prepotente verso l’intero mondo che ha intorno – un qualcosa di fragile, indifeso, effimero, e tremendamente piccolo, tremendamente nullo di fronte a una tale manifestazione di potenza infinita e incontrollabile se non da parte della Natura stessa che ne è fonte, e di fronte alla quale comunque l’uomo non può nulla.
Ma può lasciarsene affascinare, questo sì – come cerco di fare io, ogni volta. E, se possibile, caricarsi di quell’energia oltre modo vitale che sempre dalla battaglia temporalesca scaturisce, e della bellezza drammatica ma insuperabilmente intensa nonché – se così posso dire – filosofica che si palesa sul palcoscenico troposferico. Si rigenera quella indispensabile armonia tra uomo e mondo/ambiente naturale d’intorno, proprio perché la devastante potenza del temporale rimette le cose nella giusta scala di valori, uomo in primis. Ci abbassa le arie, ci sgomenta con quella persino esagerata dimostrazione di forza, e ci ricorda che, almeno per ora e – credo – per qualche secolo ancora, saremo pure capaci di modificare la Natura a nostro piacimento, ma se si adira veramente siamo sullo stesso piano degli insetti o dei vermi – e di qualsiasi altra cosa della quale ci sentiamo superiori: spazzati via in men che non si dica.
E comunque, se mi trovate, non disturbatemi, almeno fino a che l’imponente spettacolo non si è concluso. Anzi, godetevelo anche voi. Vi affascinerà profondamente, ne sono certo.
*: quasi, già. Pochi giorni fa, mentre corro sui monti sopra casa, mi ritrovo di fronte un grosso faggio, alto almeno 25 metri, posto a margine di una radura. Metà ancora ritto al cielo ma con la corteccia in parte scurita, metà schiantato a terra, perfettamente dimezzato come da un’arma laser – un fulmine, con tutta evidenza.
A volte i raggi folgoranti che cadono dal cielo durante la battaglia temporalesca portano a segno tutta la loro devastante potenza.
**: è un passaggio di un componimento poetico tratto da qui.
Uno studioso al microscopio vede molto più di noi. Ma c’è un momento, un punto, in cui anch’egli deve fermarsi. Ebbene, è a quel punto che per me comincia la poesia.
(René Magritte, intervista a cura di Maurice Bots, 2 luglio 1951)
Anche attraverso il proprio surrealismo pittorico, Magritte seppe indagare e spingersi ben oltre i limiti dell’arte visuale, fino a cogliere il senso stesso della poesia, appunto. Qualcosa, nella sua più preziosa autenticità, di sfuggente, quasi, eppure di immensamente grande e, sotto molti aspetti, rivoluzionario.
E viene da ironizzare sul fatto che, se Magritte cita il microscopio oltre la cui visione può cominciare la poesia, molti presunti “poeti” nemmeno col più potente cannocchiale riescono a trovarla e vederla…
Insomma, in 80 anni e più non è che lo cose siano tanto cambiate, per i poeti e la poesia. O meglio: se al tempo in cui Palazzeschi affermò quanto sopra era la gente che giudicava i poeti dei poveri diavoli in quanto riconosceva in essi virtù tanto preziose quanto sostanzialmente inutili, oggi la gente non è più in grado di riconoscere tali virtù e dunque i “poeti” contemporanei (se si possono considerare tali, nella loro gran parte) hanno pensato bene – non sempre, ma spesso – di dimostrarsi dei poveri diavoli fin da subito, senza aspettare il giudizio altrui.
lucarota.com 